门铃响了三次，音调清脆而刺耳。我透过猫眼窥视，映入眼帘的是我父亲的身影。他的头发已然花白，含蓄的岁月在他背上留下了深刻的痕迹。在他身边，有一个十几岁的男孩，身材冉冉升高，脸庞的轮廓恰似父亲年轻时的模样。我将手握住门把，却迟迟未能动弹。

“雅静，爸知道你在家。”隔着门板，父亲的声音显得格外沉重，仿佛承载着厚重的历史，“开门吧，爸只是想跟你说句话，然后就走。”男孩轻声唤了一声：“姐。”我默然无语，静静地待在门后。

接着，我注意到一张纸条被塞入门缝之下。我低头一看，那是医院诊断书，黑色字迹刺眼，赫然写着：薛思聪，急性白血病。随着他们的脚步声渐行渐远，心中掀起的波澜不以为然。 谈球吧

我坐在沙发上，眼前的诊断书似乎在发光。上面详细列出薛思聪的个人信息：年仅15岁，急性淋巴细胞白血病，医生建议尽快实施造血干细胞移植。那一行小字提醒着我：患者血型B型，家属可进行配型筛查。我注视着“薛思聪”三个字，心中顿时百感交集。之前我对他毫无印象，直到今天。

十年前，我离开老家时，父亲依然身形伟岸，神采奕奕，而如今他似乎老了许多，脊背弯曲，连敲门的力气都微不足道。那个男孩则仿佛是时间的承载，年轻而瘦高，眼中透着和父亲一模一样的神情。

我翻动纸张，背面显示的是省人民医院，不是我们老家那家。他们为了我，居然辗转数千里而来。就在此时，手机响起，来电的是姑姑薛建英。 谈球吧

“雅静，你爸到了对吧？”她的声音传来。

“到了。”

“那你开门了吗？” 谈球吧

“没有。”电话那头陷入沉默，片刻后，姑姑的叹息显得无奈。“雅静，我知道你很生气，但那个孩子……”

“姑姑，”我打断她，声音渐凉，“这个孩子跟我有什么关系？”

“他是你爸的儿子。”姑姑显得无比小心。 谈球吧

“我父亲的儿子和我之间又有什么牵连？”姑姑没有再回应。手机在掌心微微沉重，我知道这句话说得很绝，但忍不住如此。二十年来，我与家族几乎失去了所有联系。他从未试图找我，而如今，唯因他的儿子罹病，他才找上门来。

“雅静，”姑姑声音低落，“你母亲去世那年，你爸的确做错了很多事。但眼下……”

“姑姑，别再说了。”我毫不留情挂断电话。屋子里瞬间静谧，窗外的夕阳映照着南方城市的傍晚，楼下有人遛狗，孩子们的欢笑声在耳边回响。我走到阳台，打开窗户缝隙，空气中飘着饭菜的香气，不知是谁在炒辣椒，呛得我泪水涌出。 谈球吧

回到客厅，雷打不动地再拿起那张诊断书，心中掠过一个念头：B型血。我父亲的血型是O型，这一点我记得如数家珍，因为他当年在献血之后，总爱向母亲炫耀说自己是“万能血”。母亲总是笑着回应：“那你得多献点。”而魏芳芳的血型我并不清楚，但从遗传学角度看，O型与A型不可能生出B型的孩子，这个思绪在脑中一闪而过，我却没有继续深究。

我拿起手机给女儿拨了个电话，她在外婆家写作业，接起电话便问：“妈，你什么时候来接我？”

“明天。” 谈球吧

“外公找到你了吗？”

我愣了一下，“谁告诉你的？”

“外婆说的。”女儿回应。 谈球吧

握着手机，我默然无语。“妈？”她声音中带着关心。

“没事，明天我去接你。”挂断电话后，那张诊断书被我小心翼翼地折叠，塞入茶几下的抽屉里。之后我前往厨房，煮了一碗面，吃了两口便觉得无味，最终倒掉，洗好碗，洗澡后躺进了床上。

夜深人静，我辗转反侧，思绪翻江倒海。我不禁想起我的母亲，她最后躺在病床时的模样，瘦得连骨架都显得单薄，手背上扎着针，却依然温柔地叮嘱我：“雅静，好好学习，努力考出去，不要再回来了。”那年正值我的高三，母亲在春天被确诊，父亲却因忙于生意归来无期。 谈球吧

我独自在医院与学校间奔波，早晨五点给母亲送饭，白天在课堂上焦灼，午餐时间则直奔医院。每夜晚自习结束后，我不顾疲惫再次去医院陪伴她。姑姑偶尔代我一夜。那次，母亲拉着我的手，微弱地说：“你爸把存折拿走了。”

我疑惑，问她为何。她无奈道：“他说生意需要周转，过两天就会还给我。”那本存折里可是母亲辛苦攒下的八万块钱，本是我上大学的费用。后来得知母亲需要化疗时，我跑去找父亲，他却一口咬定生意亏损，没钱。

我不信，查验存折，发现里面竟只剩三十二块。拿着存折回到母亲床边，她只瞥了一眼，什么也没说，转过脸去对着墙，肩膀一抖后便再没有动静。从那以后，她再也没有提及化疗的事。医生曾提过手术的必要，费用十几万，母亲认为不值得，宁愿把钱留给我上大学。无奈无力下，我跪倒在她的床前恳求，却被她温柔而坚定地拒绝。她摸着我的头，深情说：“雅静，妈妈这一辈子就这样了，但你要懂得走出去。” 谈球吧

七月，母亲永远地离开了我。父亲在葬礼上未待多久，身着新夹克，油亮的头发被阳光勾勒，脸上带着无辜的神情，和亲戚们点头致意，宛如一切与他无关。葬礼过后的第三天，他回到了家，身边跟随的，是魏芳芳。她踩着高跟鞋，发出清脆的声响，毫无顾忌地在我母亲曾用心擦拭过的地板上走动，满脸的不屑：“这房子太旧了，我们得重新装修。”而我父亲则顺从地点头，称“听你的。”

我躲进自己房间，反锁房门，匆匆收拾起自己的东西。姑姑上前送我，她硬塞给我一个信封，里面装着两千块钱，我却拒绝。她坚持让我收下，“雅静，你父亲他……”

“姑姑，别再谈了。”我不耐烦地打断她。 谈球吧

“你这是不听我说完。”她的声音压得很低，“那个魏芳芳，曾经和镇上的薛国兴有过一段不正当关系。你父亲那时忙于长途运输，根本不知情。”

我将信封收好，默然无声。“你父亲现在被她控制得死死的，我再怎么劝他也无济于事。”姑姑说。

“姑姑，我无意再回去。”我背着包，母亲的身影在心中挥之不去，坐上一夜的火车，驶入南方，从此再没有回头。那一年，我刚满十八岁。 谈球吧